小镇邮递员与患有眼疾的少女,通过书信和一杯菊花茶,维系了一段清澈的夏日爱恋。
上世纪90年代末的江南水乡,年轻邮递员顾明每天骑着自行车穿梭于青石板路。他注意到总在窗边静坐的少女苏颜,她因眼疾视力日渐模糊,世界正在褪色。顾明开始在她收到的杂志里夹带手写的风景描述,成为她的“眼睛”。苏颜则以晾晒的菊花茶回赠。两人未曾言明,却在茶香与字句间情愫暗生。苏颜的父母决定带她去大城市治疗,临行前,顾明终于鼓起勇气见面,却只是在窗外放下最后一包菊花茶和一封没有署名的长信。多年后,顾明收到一封从国外寄来的信,里面是一片风干的菊花瓣,信上只有一行字:“这里的秋天,没有菊花茶的味道。”
影片充满东方含蓄之美,如一幅淡雅的水墨画。情感表达极致克制,却更显真挚动人。淡淡的忧伤贯穿始终,余韵绵长,完美诠释了“一期一会”的怅惘之美。